Стуки с балкона
Роман «Лето с чужими» - это поистине жуткая сказка о призраках, психологический триллер, написанный с той ясностью, которая традиционно считается японской. Книга эта трогает до глубины души. Согласитесь: кошмары и жуть можно теперь встретить не только в старинных замках, на сельском кладбище (или в заброшенном етёхе на дальнем аласе, как у нас), но и в многомиллионном городе, в многоэтажной высотке рядом с шумной автострадой, ведь любой из нас, городских жителей, может быть инфернально одинок в своей квартире. От одиночества можно страдать в любом возрасте. Герой романа – стареющий мужчина, востребованный сценарист – после развода с женой чувствует себя очень одиноко, его начинают беспокоить последствия развода и тишина пустого многоквартирного дома, где по ночам горят всего три окна, у него не ладится работа, в общем, все не так, вся Япония отдыхает по случаю родительского дня, и только он мается от одиночества и душевной тревоги. Но вот он случайно знакомится с людьми, которые подозрительно похожи на его покойных родителей, погибших давно, когда он был еще совсем маленьким. И так проходит август, самый странный август в его жизни… Кстати говоря, роман завоевал престижную литературную премию Ямомото Сюгоро за лучший роман «для широкой аудитории», а в 1988 году он был экранизирован режиссером Обаяси Нобухико (в американском прокате – «Невоплощенные». Вообще, и здесь японцы впереди планеты всей, именно их романы и фильмы нравятся большинству людей, которых привлекают мистические вещи. Сегодняшние призраки сотворены нашими тайными страхами, намеренными заблуждениями, нечаянными маниями. А возможно, и больной совестью…
* * *
А теперь давайте вернемся в далекие уже 90-е, как еще в народе говорят, в лихие 90-е, когда можно было очень быстро разбогатеть и стать нуворишем. Разруха в экономике, беспредел во всем – в стране царила так называемая эпоха перемен. Кто успел ухватить жирный лакомый кусок, тот чувствовал себя хозяином жизни. И немудрено, потому как остальная масса народа жила чуть ли не впроголодь, зарплату выдавали чуть ли не раз в полгода. Героям истории повезло: глава семьи, женщина в возрасте, долгое время проработавшая в сфере торговли, оказалась в нужное время в нужном месте и сумела вместе с одним компаньоном приватизировать один магазин, торговавший хозяйственными товарами. Торговля, несмотря на всеобщее безденежье, худо-бедно шла. Вскоре, посовещавшись с сыновьями, женщина эта решила расширить ассортимент товаров и торговать еще и продуктами и спиртным, без которых никак нельзя обойтись: хочешь-не хочешь, а кушать надо каждый день. Идея оказалась плодотворной и принесла результаты, так как совсем скоро семья открыла еще один магазин, уже не в пригороде, а в самой столице. Старший сын по настоянию матери уволился из бюджетной организации, где, кстати, был на хорошем счету, и стал помогать матери в ведении бизнеса.
Деньги и богатство меняют людей – с этой аксиомой, наверное, никто не будет спорить. Так вот, молодой бизнесмен разительно изменился. Скромный и застенчивый от природы, он, почувствовав власть денег и заискивание окружающих, стал совсем другим – высокомерным, грубым с теми, кого считал ниже себя, и лицемерным и угодливым – с власть имущими в лице разных чиновников и с теми, кто также успел разбогатеть. Тем более что всему этому его учила мать, изо дня в день, так сказать, натаскивая своего помощника и преемника. «Учись, пока мать жива!» - эти слова он теперь слышал ежедневно, и не только слышал, а наблюдал, смотря, как мать ведет себя с разными людьми.
К тому времени у парня была невеста, на которой он мечтал жениться, как только девушка закончит учебу в Новосибирске. Однако у матери были другие планы относительно устройства судьбы своего старшего сына. «Нет! - категорично заявила она властным тоном, не терпящим пререканий. – Эта девушка, дочь матери-одиночки, не подходит нам, я найду тебе другую, из богатой семьи!» Сын попробовал было возразить и настоять на своем, но не тут-то было. У матери был упертый характер, ей удалось поссорить молодых влюбленных, ну а насчет женитьбы на богатой невесте – с этим можно было подождать, ведь парень, в отличие от девушки, не останется в старых девах, тем более если у него есть деньги.
Планов было громадье, женщина мечтала о строительстве уже большого универсального магазина, но тут так некстати объявился прежний партнер, с которым вместе начинали. Тогда он как-то отошел от дел по причине болезни, но имел какую-то долю. Мужчина отправил на переговоры сына: мол, сам болен, а вот сын хочет начать свое дело, так что хочу получить свою долю с процентами… Алчная и жадная, женщина уже забыла о своем незадачливом партнере и, услышав его притязания, аж скривилась от злости: как и все такие люди, она ужас как не любила расставаться с деньгами.
И начала, как говорится, тянуть кота за хвост: пока, мол, денег наличных нет, подождите немного, как только, так сразу получите и так далее – вот что слышали представители партнера изо дня в день. Пока однажды в один день терпение у них не лопнуло, они видели: торговля у должников процветает, мать ездит на одной дорогой иномарке, сын обзавелся крутым джипом. Просто их, так сказать, жаба давит отдавать долг. Решили в последний раз поговорить с молодым мужчиной, воззвать к его совести, в противном случае хорошенько проучить. Встретились на нейтральной территории, в одном из питейных заведений. Разговор очень быстро пошел на повышенных тонах. Доморощенный бизнесмен явился на встречу весь из себя расфуфыренный – в дорогом костюме и еще более дорогом кашемировом пальто, которое только входило в моду, благоухающий французским одеколоном, но почему-то без телохранителей. И, пренебрежительно поглядывая на противную сторону, не забыл плотно пообедать и под конец важно проронил: ничего не знаю, меня не было, когда ваш отец отдавал моей матери деньги. И зря. Потому что ровно через три дня его подловили возле загородного дома и хорошо отметелили, били не только руками и ногами, но и чем попадя. Его нашли только под утро и привезли в реанимацию. Нападавших, конечно же, не поймали. Из больницы он выписался глубоким инвалидом, с волочащейся одной ногой и совершенно не действующей правой рукой. Один глаз ослеп совсем. Мать закрывала его в городской квартире, правда, наняла сиделку, но ни одна из них подолгу не задерживалась. И однажды, когда очередная сиделка уволилась, мужчина вышел на балкон и сумел спрыгнуть с пятого этажа. Говорят, накануне у него был тяжелый разговор с матерью, в котором он просил отдать долг и, кроме прочего, обвинил ее в том, что с ним случилось.
После его смерти что-то пошло наперекосяк. Младший брат, видя, чем все закончилось, наотрез отказался помогать в торговле и вскоре вообще уехал из Якутска. Мать старела, ее также стали обманывать партнеры, обворовывать работники, вскоре бизнес пришлось свернуть. Женщина стала болеть, обострились все хронические болячки, загородный дом продала за половину стоимости, лишь бы купили. Теперь женщина в одиночестве жила в городской квартире, в той самой, где и произошло несчастье со старшим сыном. Редко, очень редко раздавался телефонный звонок в квартире, никто не интересовался ее здоровьем, настроением, никому она на этом свете не была нужна. По ночам ее мучила бессонница, и она лежала, прислушиваясь к звукам и шорохам ночного города. В последнее время к этим звукам присоединились другие: в середине ночи раздавался слабый стук в окно, какая-то темная бесформенная фигура, стоящая на балконе, дергала дверь и ломилась в комнату и будто бы плакала: пустите-пустите меня, мне холодно! Женщина чувствовала: это ее сын-самоубийца, грешная душа, приходит по ее душу. И он был единственный, кто жаждал ее общества…