ДРУГ ЮНОСТИ – МАГНИТОФОН!
Сегодня мы с удовольствием решили представить вам нашу новую рубрику, которую поручили открыть одному из зачинателей нашего тогда еще еженедельника - писателю и журналисту Алексею Амбросьеву.
Приятного чтения!
Хочу рассказать вам о таком важном для любого представителя мужского племени предмете, как магнитофон. Сразу скажу, что меня на это натолкнули мои друзья по одной из социальных сетей.
Честно говоря, не знаю, как сейчас, но в годы моего отрочества магнитофон являлся предметом, крутизной которого хвастались пацаны. В кругах тех доморощенных меломанов часто можно было слышать реплики типа: «Ну, первый класс, конечно. Второй я вообще за технику не считаю...», «Вертикалка – по любому лучше...», «Я только на девятнадцатой и записываю. И только на пятисотках...», «Я тут на днях черную «Тасму» достал...». Эти фразы были понятны всем и в дополнительных пояснениях не нуждались. Все владельцы бобинных магнитофонов, за отсутствием кассетных как таковых, считали лучшей пленкой для своих аппаратов «Славич» и «Тасму» (ту партию, которая была черного цвета!), а к «Свеме» относились точно так же, как автомобилисты к «Запорожцу».
Впрочем, вступление затянулось.
* * *
Самым первым магнитофоном, который я увидел в детстве, был советский монстр типа «Тембр», весивший не менее 15 килограммов! Он принадлежал Мархинской средней школе Ленинского района (ныне Нюрбинский улус), где мой отец работал директором. Отец иногда притаскивал его домой и записывал наши детские голоса. Помню, он разыгрывал нас и говорил, что внутри сидит маленькая обезьянка и все повторяет за нами. Кстати, записи сохранялись до самого позднего времени, и я не мог без смеха слушать свой акающий говор, типичный для всех нюрбинцев. Типичный пример: «- Бу кимий? (- Это кто? - спрашивает мама) – Абаай Баанньа... (- Брат Иван... - отвечаю я)» и т.д.))) Это было время, когда я еще ходил в детский садик и мама, видимо, показывает мне фотографии и спрашивает, а отец записывает на микрофон...
О боже, какое, оказывается, счастливое было время...
Там же, в Мархе, у нас появилась классика советского ширпотреба – проигрыватель «Юность». Кстати, я за всю жизнь видел только две его расцветки - цвета морской волны и цвета детской неожиданности))). Мне кажется, он в те времена был чуть ли не в каждом доме. Именно на «Юности» я впервые услышал песни сверхпопулярного тогда Аркадия Алексеева – «Тойбохой», "Ардах" ("Дождь") и другие. Помню еще, что мне очень нравился «Хромой король» в исполнении бесподобного Вадима Мулермана.
* * *
Прошло несколько лет. В те времена Тикси, куда мы переехали в середине 70-х годов, процветал. Как Карфаген во времена своего величия. Как шутили острословы, в Тикси тогда был коммунизм в отдельно взятом поселке. Впрочем, они были недалеки от истины. В поселке городского типа базировалось такое крупное и богатое предприятие, как Северо-Восточное управление морского флота (СВУМФ), а в Тикси-раз (то есть в самом поселке) и Тикси-3 были дислоцированы несколько родов войск, которые не подчинялись друг другу и между которыми была вечная конкуренция: летчики, связисты, пограничники и еще кто-то. Странно, что после развала страны все это было буквально вмиг прикрыто, заброшено и распродано, как будто в связи с отказом от коммунистической идеологии руководство страны решило отказаться заодно и от Арктики. Глупость несусветная.
Впрочем, мы отвлеклись.
Дефицитных товаров в поселке было изобилие. С одной стороны СВУМФ со своим богатейшим ассортиментом товаров после каждой навигации, с другой – Военторг, чьи полки были ничуть не беднее. В те времена, когда большинство жителей страны покупали только то пиво, которое ПРИВЕЗЛИ в магазин, и чаще всего это было кисловатое «Жигулевское», то жители Тикси имели возможность выбирать между нашим, польским и чешским.
Но мы опять отвлеклись!
...Такого количества грампластинок на полке поселкового хозяйственного магазина я еще нигде не встречал. Я испытал самый что ни на есть меломанский шок. Хотя с высоты сегодняшнего дня осознаю, что никаким крутым меломаном или аудифилом я не был, а просто был подвержен возрастному мальчишескому увлечению.
И, разумеется, мне захотелось слушать новоприобретенные пластинки на чем-то более солидном, нежели наша старенькая «Юность», за которую, честно признаюсь, теперь уже было стыдно перед одноклассниками. Я положил глаз на «Аккорд-201 стерео», чей стереофонический звук после хриплой «Юности» тогда меня просто сразил наповал. Впрочем, тому, почему мой выбор пал именно на «Аккорд-201 стерео», есть простое объяснение – я его увидел и услышал у моего нового друга, который был года на два или три старше меня. До сих пор уверен, что будь у Кеши Седерянова, так звали его, иная установка, я, наверное, влюбился бы именно в него и никогда бы не подозревал о том, что есть «Аккорд-201 стерео».
Я прожужжал родителям все уши, но они, как оказалось, из сказанного мною запомнили только одно – «Аккорд». В моно- и стерео- варианты они, как я понял позже, сильно вдаваться не стали. Они приурочили его в качестве подарка на очередной мой день рождения. Честно говоря, я был очень разочарован, с нетерпением вскрыв коробку и поняв, что это не совсем то, чего хотел я. Наверное, у меня реакция была примерно такой же, как и у Малыша из мультфильма про Карлсона, не получившего долгожданного щенка на свой день рождения. «Неблагодарный!», - скажете вы и, наверное, будете правы...
* * *
Там же в Тикси у меня появился свой первый магнитофон – ленточный «Романтик-304». Какие только эксперименты я не проводил с ним! Однажды, тыкая между схемами отверткой, я совершенно случайно нашел эффект 19-й скорости, которая для данной модели вообще не предусматривалась! Помню еще, что получал великий кайф от бесконечного прослушивания 30-секундного вступления песни «Распутин» группы «Бони М». Бесконечного, потому что я просто вырезал это вступление и склеил его в виде кольца. Кстати, ритм этого пролога я могу отбить руками хоть сейчас!
Мы обменивались с друзьями магнитофонными записями, пластинками. Это были времена, когда мы каллиграфическим почерком выводили на картонной упаковке ленты содержание записи: «Вoni M», пока кто-то из старшеклассников не сказал, что вообще-то название группы правильно пишется, как «Boney M»!
У меня, на Гагарина, 4, жил замечательный сосед – дядя Юра. У него была великолепная фонотека, а также огромная коллекция дисков, которые он слушал на «Арктуре-003». Но, самое главное, у него была цветомузыка – предел моих мечтаний! Однажды он меня очень удивил и обрадовал, когда предложил обменять свой немного б/у магнитофон «Маяк-203» на мой же б/у «Романтик-304». Дело в том, что дядя Юра был водителем, и ему хотелось слушать записи в машине, а мой «Романтик» мог работать от обыкновенных батареек! А тогда, как я уже отмечал, к нам кассетные магнитофоны еще не дошли. В общем, я стал счастливым обладателем «Маяка-203», который находился в превосходном состоянии и был классом выше моего «Романтика»!
Я у дяди Юры переписал множество самых различных записей - от практически всего Высоцкого (доступного тогда) до разных пластинок стран социалистического лагеря, Джо Дассена ("Люксембургский сад"), Демиса Руссоса и т.д. и т.п.
Следующим моим магнитофоном стал «Маяк-205», который я купил с первой зарплаты за трудовое лето после девятого класса. Помню, что тогда же ездили группой по Военно-Грузинской дороге и оттуда я привез пинкфлойдовскую «Стену». Кстати, его потом у меня как-то одолжил Колька Черов, учившийся в параллельном классе, да так и не вернул...
У одноклассников были разные магнитофоны, но самым крутым мы считали вертикалку «Орбита-205», который был у Олега Федорова. К сожалению, он умер много лет назад. Хороший был друг...
На «Маяке-205» мои школьные годы закончились, и я с ним вступил в студенческую жизнь. Но об этом в следующий раз...
Новости
Популярное
