Кухня советского человека

Я уж в силу ли своего возраста или здорового цинизма и подозрительности склонна думать, что привозили нам наши забугорные «друзья» не лучшие свои куски, а продуктовый спам. То, что сами не смогли употребить. Перед лицом грядущих санкций невольно вспоминается наше далекое прошлое, когда мы жили сами по себе, питались, грубо говоря, «подножным кормом». Тем, что «вырабатывали» сами или поставляли наши друзья- союзники в вечной борьбе добра против «оси зла». 

«Русский чай, русский чай, сколько хочешь наливай!»

Сочи, Тбилиси, Ташкент дружно претендовали на роль чайной столицы СССР. Чай - продукт деликатный, требует тепла человеческих рук. Восток - дело тонкое. Вовремя оборвать два верхних листочка с чайного куста в нужное время суток - дело вроде нехитрое, но оказалось нам не под силу. Советская идеология отвергала эксплуатацию человека человеком. К сбору чая привлекались машины. В результате вместо волшебного целебного напитка мы получили так называемое «сено» в лучшем случае и «дрова» в худшем. К сожалению, чай в России и Грузии так и не смогли вырастить. Хотя попытки произвести свой чай неуклонно велись с середины 20 века. Конкуренцию с вековыми традициями Китая, Индии, Вьетнама, Шри–Ланки и Японии — крупнейшими экспортерами чая — Россия не выдержала. И это было нестрашно, почти все эти страны дружили с нами со всеми вытекающими «чайными» последствиями.

Куба поставляла нам кусковой сахар, вкуснейший, настоящий пористый, который приходилось раскалывать специальными щипчиками. Вот что называлось пить чай вприкуску с сахаром. Наливаешь «грузинский» чай в чашку из китайского фарфора, макаешь туда кубинский сахар и хрумкаешь в свое удовольствие.

Розовое счастье

В СССР был культ вареной колбасы. Великое количество народу поклонялось этому продукту бледного розоватого цвета в целлофановой оболочке. Почему за колбасой выстраивались многочасовые очереди? Внутри очереди кипели страсти не хуже шекспировских? Подлость, обман, предательство, подлог, честь, достоинство, долготерпение, сострадание - все эти качества проявлялись в очереди за колбасой. Причем вареная колбаса, как вид, существовала, видно, только в СССР. Стоило прийти в 4-й магазин, и тебе не давали пройти спокойно и шагу. Дело в том, что в одни руки выдавали определенное количество граммов «розового счастья». Бедные старики, стоящие в очереди, просили мимопроходящую незнакомую молодежь прикинуться их внуками, чтобы купить побольше колбасы. Молодежь по большей части отказывала в помощи старикам, в том числе и я, о чем сейчас сожалею.

Помню, в нашей семье жила девочка-абитуриентка. Надвигалась осень, а у нее не было сапог. Тут в каком-то магазине выбрасывают партию обуви. Я прибегаю домой и сообщаю ей эту радостную новость. Она берет свои денежные сбережения и куда–то бежит сломя голову. Возвращается назад счастливая с палкой молочной колбасы. «А где сапоги?» - спрашиваю я резонно. «Какие сапоги?» - удивляется она. Оказывается, вместо слова «сапоги», она услышала слово «колбаса»...

Продавец — друг человека

Вспоминая 70-е годы, вижу пустые прилавки со стройными рядами консервных банок, любовно составленные в виде пирамид. В стеклянной витрине заскорузлый трупик плоской рыбины с глазами в кучку. Это камбала. Затем хек - «рыба из народа» - и минтай. Хорошего мяса не было. Были одни кости. Чтобы купить хороший кусок свежей мякоти, надо было дружить с продавцом. Продавец образчика 70-х был царь и бог. Дружба с продавцом сулила сказочные дивиденды в виде дефицитной сметанки, творога, припрятанных под прилавком для тебя. Ты же тоже должен был быть полезным продавцу.

В сайсарском магазине на ул. Чехова продавали шоколадное масло, фруктовый чай, хрустящие хлебцы, галеты. В продаже были баранина и конина. Именно конина, а не жеребятина. Помню также черную паюсную икру даже на столе у меня дома. Папа хвалил ее и уговаривал попробовать, но мне она совсем не понравилась.

Счастье тает

Одна моя знакомая девочка купила на сэкономленные от школьных завтраков деньги шоколадное масло. Она пошла на этот отчаянный шаг потому, что старший брат отбирал у нее конфеты. Мама девочки работала в том же магазине и приносила на праздники детям конфеты в коробках. Старший брат прятал лакомство высоко на шкафу, куда она не могла дотянуться, и сам в одиночку съедал их. А маме говорил, что все конфеты съела сестренка. И вот бедная девочка пошла в тот самый магазин и купила целый килограмм шоколадного масла! Она и предположить не могла, что продавцы доложат ее маме, что дочь купила такой дорогой продукт. И вот эта девочка наелась до тошноты масла, сидя на улице. Осталось граммов 850, бедный ребенок не нашел ничего лучше, чем спрятать масло, завернутое в плотную коричневую бумагу, под деревянный тротуар. Каждый день девочка после школы приходила и понемногу подъедала масло. Стряхнув пыль и грязь с упаковки, оставленные десятками ног, она наслаждалась лакомством. Это была ее тайна, ее право на самостоятельность, ее личная победа. Счастье кончилось, когда наступили жаркие дни, и однажды девочка вместо сладкого масла обнаружила под тротуаром липкую зловонную лужу. К тому времени и мама узнала от коллег про проступок дочери. Девочка получила взбучку от мамы.

Редкие фрукты

Хотите верьте, хотите нет, но раньше в Якутске продавали только яблоки и мандарины. Мандарины мы ели на Новый год. Тогда они источали необычайный аромат. Груши привозили родители из Москвы. Бананы привозили только раз, и то, мы, дети, забраковали их. Нам показалось, что по вкусу бананы напоминают мыло. За яблоками мы делали ходку всей семьей в «Студенческий магазин». В одни руки выдавали один килограмм яблок. Поэтому «на яблоки» мы ходили всей своей многочисленной семьей. Бабушка, мама, папа, четверо детей пешком, на санках, с большим саквояжем. Яблоки пахли сказочно. Аромат стоял невообразимый.

Конфетки-бараночки

Раньше мы грызли всухомятку фруктовый плиточный чай «Мейд ин» Средняя Азия, грызли розовый ягодный кисель. К слову, зеленый чай мы покупали в очень редких случаях, когда исчезал с прилавков черный байховый. Пили зеленый чай и плевались. Таким он нам казался гадким! Конфеты в нашем детстве были вкусные. На первое мая неизменные плоские круглые баночки с разноцветными леденцами-монпансье. «Сосательные» барбариски, дюшес, взлетная. Очень популярен был трехцветный мармелад прямоугольной формы и фигурный в форме лягушек зеленого цвета и коричневых медведей. Шоколадные конфеты «Красная Шапочка», «Гулливер», «А ну-ка отними», «Красный мак», «Мишка на Севере» и т.д. Знаменитые карамельки «Раковые шейки», «Гусиные лапки», зефир в шоколаде, шербет с цельными орехами, всеми любимый шоколад «Аленка». Также выпускались вкуснейшие шоколадные батончики с мягкой начинкой. Особую ценность представляли фантики с золотинками со сказочными сюжетами. Они становились коллекционной ценностью, своеобразной валютой в школьной игре «Махнемся, не глядя». Фантики были предметом зависти, воровства, гордости и коварства.

О вкусной и здоровой пище

В годы дефицита обычным завтраком в советской семье были каши. Сладкая манная или гречка. Также на столах обычно лежало аккуратно нарезанное сало в блюдечке. Самым популярным чтивом советских хозяек был толстенный «талмуд» «О вкусной и здоровой пище». Вырывались страницы из отрывного календаря,  где содержались не только рецепты блюд, но и правила этикета. Например, хозяйке дома надлежало не только наготовить гору блюд, но и хорошо выглядеть перед приглашенными людьми. А также угодить каждому гостю. Несмотря на нехватку продуктов, советские хозяюшки умудрялись приготовить первое, второе и десерт.

Пельмени якутские семьи лепили всем скопом долгими зимними вечерами. Целыми подносами, в промышленных масштабах. Пирожки выпекались тазами. Затем семьи «призывали на помощь духов вечной мерзлоты» и выносили блюда на балкон или холодную веранду. Салат «оливье» - неизменный царь праздничного стола наряду с винегретом из квашеной капусты и свеклы теснились на столе среди гор тяжелого чешского хрусталя. Хорошим тоном считалось заставить весь стол вкусностями, чтобы «столешница прогибалась» и яблоку негде было упасть.

В общем, жили бедно, но не в обиде.