Отчего 50 миллионов советских граждан хотели, но не могли купить холодильники

Но причины слабой насыщенности товарами иногда бывали очень просты, и при этом основывались не только на припрятывании добротных вещей под прилавок. Нерасторопность, лень и неумелость влияли на состояние рынка не хуже махинаторов в торговых организациях.

О лифчиках и ленивых надомниках

Было даже неофициальное выражение «Красная книга дефицита». Так вот, в 1983 г. в неё входили такие деликатные вещи, как хорошие бюстгальтеры. При этом причина нехватки модных лифчиков была проста. Журнал «Коммерческий вестник» за декабрь 1983 г. объяснял её весьма доходчиво.

«Вспоминается беседа – с модельерами известного Московского производственного швейного объединения по выпуску корсетных изделий «Черёмушки».

– Почему до сих пор у нас нет своих «Анжелик»? Почему бы наконец взамен тех моделей, что «идут» плохо, не наладить выпуск бюстгальтеров без бретелей под модные сейчас сарафаны и платья?
...Для таких бюстгальтеров нужны металлические каркасы. Попросту – кусочки проволоки или пружинки. Уверяю, что при желании достать такую «деталь» можно.
– Кто будет вдевать их в чашечки? Труд ручной, – беспокоятся изготовители.
– А надомники?
– Надомникам отвези – привези. Где брать машину прикажете?
Не под силу нашим швейникам пришивать к бюстгальтерам крючки и петли – застёжка, которая сейчас в почёте у покупателей. Ну и кое-что ещё».

Тоже мне проблема! Надомники могли бы сами приезжать за необходимыми исходными материалами и потом привозить готовые полуфабрикаты, благо проезд в метро и на автобусе был дёшев. А пришивание фурнитуры – не сборка космического корабля, могли бы и справиться.

Но народ, то есть те же надомники, был избалован Советской властью. Квартплата мизерная, продукты недорогие, как ни работай, меньше 70 рублей не получишь. Здоровой трудовой конкуренции не было. Такая же ситуация была и в сфере выпуска холодильников, пылесосов и прочей бытовой техники. К примеру, в 1978 г. даже в такой продвинутой союзной республике, как Белоруссия, обеспеченность на 100 семей холодильниками достигала 70 штук, пылесосами – 18. В 1982 г. эти показатели выросли соответственно до 82 холодильников и 24 пылесосов на 100 «ячеек общества». Грубо говоря, в Белорусской ССР существовал минимум миллион покупателей, готовых купить эту бытовую технику. Обеспеченность же холодильниками и пылесосами в Якутской АССР в 1978 г. была гораздо ниже: соответственно 62 и 16 штук на 100 семей.

В масштабе всего Советского Союза было около 40-50 миллионов потенциальных и платёжеспособных покупателей, жаждавших купить вышеназванные виды бытовой техники. Пусть она была дорогая даже по советским меркам, но деньги у людей были. Вклады в сберкассах, минимальная инфляция, цены настолько стабильны, что их даже выбивали в металле (поищите дома советскую ручную мясорубку и убедитесь в том). А если учесть желающих купить другие виды техники, вроде швейных или стиральных машин?

40-50 миллионов платёжеспособных покупателей, способных тотчас купить «средства механизации домашнего хозяйства» – это мечта любого владельца западной компании, выпускающей бытовую технику. Ни в одной капиталистической стране не было таких условий для развития экономики за счёт внутреннего потребления.

Трудолюбивая милиция и надомники, делающие детали к пулемёту Максима

Объяснить нерасторопность советской промышленности (отчасти, конечно) можно и тем, что к 1970-м гг. уже воцарились лень и расслабленность. А ведь каких-то 10 с лишним лет назад было всё по-другому. Последние волны трудового энтузиазма тридцатых годов дошли даже до 1960-х гг. Проявлялись они даже в таком совершенно неожиданном месте, как ...милиция.

Милиционеры II отделения Якутска в 1963 г. по собственной инициативе и во внеслужебное время разобрали и перевезли из пригородного села Марха амбар, и построили из него для своего отделения «тёплый гараж размером 8х9 м». Такие строительные работы были, между прочим, забытым ныне всесоюзным движением, начатым по «почину милиционеров Челябинска». В 1964 г. милиционеры 6-го взвода по охране алмазодобывающей промышленности в посёлке Айхал «по своей инициативе в свободное от работы время построили четырёхквартирный жилой дом». На его строительстве особенно отличились младший сержант Михаил Васильев и рядовой Геннадий Лисицкий. Приказом министра охраны общественного порядка ЯАССР их поощрили благодарностью и премией по 15 рублей. Для тех лет это были вполне приличные деньги. Для сравнения: в 1965 г. престижные женские наручные часы «Чайка» стоили 25 рублей, фотоаппарат «Смена-6» – 13 рублей 50 копеек, а кассиры ходили в банк с сопровождающими из-за 300 рублей. В 1965 г. личный состав Усть-Майского райотдела в свободное от службы время «построил КПЗ на 20 человек», при этом сэкономив «3600 рублей государственных средств».
Современного полицейского, бесплатно строящего гараж для своего горотдела, представить очень трудно. «Свободное от работы время» сократилось до минимума, его отбирают выросшая преступность и необходимость тратить многие часы на составление всевозможной и не всегда нужной отчётности.

Однако в 1970-1980-е гг. среди работоспособной части народа существовала ещё потребность в труде. Люди были готовы придти на помощь государству в деле насыщения страны товарами. Конечно, изготавливать дома или в гараже холодильники и пылесосы было бы невозможно. Но ничто не мешало развивать надомный выпуск мелких комплектующих деталей для бытовой техники. По такому же пути пошли и в Японии и Китае, где надомники делают автомобильные детали.

Опыт надомного выпуска частей для сложной техники у нас уже был. Вот, например, станковый пулемёт системы Максима, вещь не менее сложная, чем холодильник или пылесос. Во время Отечественной войны множество надомников делали такие необходимые мелочи, как цепочки к пробкам для сливных отверстий кожуха ствола, сами эти пробки, деревянные накладки для рукояток и шили брезентовые патронные ленты.

Но в позднее советское время развитию сложного надомного труда мешала одна существенная проблема.

Сварочный аппарат, умещающийся в портфеле. Made in Колония № 1

Сложный надомный труд, извиняюсь за повторение, невозможен без сложной техники. Например, было трудно даже представить себе, что в Советском Союзе частное лицо владеет домашним сварочным агрегатом, станком или тем более грузовиком. Положение немного изменилось, когда 24 ноября 1989 г. Совет Министров РСФСР издал распоряжение №1075-р «О реализации населению грузовых автомобилей, прицепов к ним и автобусов». Для оформления продажи требовались ходатайства коллектива и профкома, и, разумеется, хороший послужной список, наличие поощрений и наград. Продавали обычно по сниженной цене, со значительной уценкой, учитывая, что иные грузовики были весьма старые. К примеру, в 1990 г. в Якутске водителю пожарной части, отработавшему без замечаний 11 лет, продали ЗИЛ-150, выпущенный в ...1957 г. Но возможность купить даже такую древнюю машину воспринималась как награда.

Промышленность вообще-то уже выпускала промышленную технику для использования на частном уровне. Например, московский завод «Анод» уже в 1982 г. освоил выпуск портативного сварочного аппарата, почему-то скромно называющегося «выпрямителем». Но план выпуска предусматривал изготовление всего 10 000 таких аппаратов в год – это просто плевок в море. Домашний сварочный аппарат затем послужил иллюстрацией поговорки «Частное – лучше, чем колхозное». «Анодовский» агрегат был скопирован умельцами из числа заключённых, отбывавших наказание в колонии №1 в Якутске. Первые образцы были хуже московского, но затем зэки навострились делать вполне качественные аппараты, причём даже усовершенствовали их. «Колонийский» аппарат, сделанный на заказ, умещался в обычном большом портфеле-«дипломате». Стоил он в 1989 г. 100 рублей, сумма большая, но всё же подъёмная.

Народ ожидал, что ему затем разрешат приобретать и сварочные аппараты, станки, экскаваторы, тракторы и прочие сложные агрегаты. Но правительство после распоряжения №1075-р уже ничего не издавало. А там вскоре уже грянул развал Советского Союза, и настали другие времена.