В дни болезни

Визит к врачу, который меня чуть не убил… 

По приезду домой после такого долгого отсутствия я решила сходить на прием к врачу хотя бы для того, чтобы оформить больничный.  Я тогда еще работала.  Мы поехали в онкодиспансер.  Народу – тьма…  Человек 50, и все к одному врачу.  Заняли очередь, ждем.  Мне становилось плохо. Видя мое состояние, Катя пошла к главному врачу с просьбой, чтобы меня приняли без очереди, и секретарь главного  врача меня провела. Врач на приеме недоуменно посмотрела на меня, услышав мою историю: 

- Что вы от нас хотите, вам все сделано: операция, химиотерапия. Мы больше вам ничего не можем предложить. 

- Думала, какое-то лечение, какую-то помощь окажете мне, у меня слабость, голова кружится, ноги подкашиваются, мучает изжога, аппетита совсем нет, кушать не могу… Наверно, мне больничный нужен… 

- Вы что, хотите сказать, что вы не можете работать? 

- Да, не могу работать. Мне очень тяжело, сил нет. 

- Вам ничего не положено. Вы здоровы. Если хотите, идите к городскому онкологу.

- Она мне выпишет больничный?

- Однозначно нет, - ответила каменным голосом молодая красивая доктор, давая понять, что со мной разговор окончен, чтобы я быстрее освободила кабинет. 

На мой вопрос, может ли мне кто-нибудь дать больничный лист, врач ответила, что может, по месту жительства. 

Тут до меня дошло, что «по месту жительства» - это моя поликлиника ЯНЦ.  Как же я сразу не догадалась!  Как же я сразу не поехала к моим родным врачам, которые меня знают более 40 лет, заботятся обо мне, лечат меня, выручают меня…  Какая же я дура, что сразу это не поняла!  Мы с Катей на крыльях полетели в поликлинику ЯНЦ. 

Кабинет Зинаиды  Ивановны Соболевой был открыт и, боже, какое счастье, она была в кабинете.  Мы сразу оказались как бы у своих.  Зинаида Ивановна меня лечила в течение многих лет, знала нашу семью, мою историю болезни.  Встретила с интересом, все расспросила, я ей все рассказала, представила эпикриз из ЦКБ.  Она все внимательно изучила. 

- Ну, и с чем вы к нам?  Как себя чувствуете?

- Зинаида Ивановна, у меня страшная слабость, ноги меня не держат,  аппетита нет, худею… Мне бы больничный… 

Все ей рассказала, что меня мучает и тревожит. Она  выслушала мой рассказ  весьма внимательно и сказала:

- А с чем я вам дам больничный? У вас анализы хорошие, показатели все в пределах нормы, операцию вам сделали, «химию» – тоже. Все. Что вы еще хотите? Какой больничный? Зачем вам работать? Кончайте работать, пусть молодые работают.

Тут же она перешла на тему инвалидности, хотя мы про это даже не думали.

- Вообще, инвалидность вам не положена. У вас только 1 стадия. 

- Нам не нужна инвалидность, маме только больничный нужен и советы, как жить дальше с этим, - вымолвила молчавшая до сих пор моя дочь. 

- С чем я ей дам больничный? У нее все анализы отличные, все показатели хорошие. Она здорова. 

Тут я расплакалась. Второй раз за все время (первый раз – когда я получила направление на операцию в Москву с точно поставленным диагнозом).  Это была моя слабость:  мне было обидно, что я так стремилась домой, в Якутск, к своим, в надежде, нет, в уверенности, что меня здесь ждут и мне здесь точно помогут, как я скучала вдали от дома, думала, что дома прием будет теплым… 

- И вообще, держите себя в руках, что это такое, слезы лить.  Вы здоровы,  больничный лист выписать причин нет,  вот если бы был бронхит, была бы причина… 

Та же история, как  и случай  в онкодиспансере: «Если бы гортань, квоту бы дали…», только тут жалко, что нет бронхита.  Потом я прочитала инструкцию для врачей, как обращаться с онкобольными, где написано, что онкологическим больным нельзя советовать «держать себя в руках», пациенты с таким диагнозом могут себя в руках не держать, это грубейшая ошибка доктора так говорить. Потом я вспомнила, что  в «Кремлевке» никому не говорили держать себя в руках, там ведь тоже разные больные были… Со слезами на глазах, разочарованная, обиженная на врачей, на которых я надеялась, несчастная, я устремилась к выходу…

- Мама, зайдем к Людмиле Романовне, может, она чем поможет…

- Нет, домой поедем, с меня сегодня хватит… 

С одной стороны, очень хорошо, что мне не положен больничный лист, что я здорова. Отлично, что мне не положена инвалидность,  хотя мы про это никогда еще до этого дня не думали. Значит, я здорова, что я – не инвалид. Но почему мне так плохо, я такая слабая, ноги меня не носят, колени дрожат, подкашиваются, все время кружится голова?  И наступила темнота… Я упала в обморок. Очнулась на полу около кухни в своей городской квартире. Находчивый Пит уже держал пакет замерзшей в морозильнике брусники, чтобы на него положить мою разбитую голову, Катя вызванивала скорую.  Пит приказал мне не шевелиться, оставаться на полу. Машина скорой приехала довольно быстро. Доктор – молодая, красивая – услышав мою историю, почему мне стало плохо,  похвалила за правильное поведение: покой и холод. Проверила на сотрясение мозга, реакция была адекватной, но посоветовала моим детям понаблюдать за мной и обещала заехать еще, если будет в этом необходимость.  В ее голосе чувствовалась сочувствие, забота и озабоченность. Я ей благодарна, жалко, что не спросили фамилию и имя. Короче, в результате визита к своему доктору в своей родной поликлинике, придя домой,  я потеряла сознание и сломала копчик при падении на кухне, также чуть не разбила башку, но огромная шишка на затылке  до сих пор сохраняется как память… 

Хорошо, что мне не положена инвалидность и мне не положен больничный лист. Значит, я совсем здорова. Жалко, что нет бронхита, с бронхитом мне дали бы больничный лист. Но когда заболела серьезно, все мои мелкие болячки ушли куда-то, ни кашля, ни поноса…  Что я еще хочу?  Мне же все сделано, я здорова совсем…  Люди «покупают» инвалидность,  выпрашивают инвалидность, а я совсем здорова. Как заклинание,  все лето я повторяла, что у меня дела не так уж и плохи, мне даже инвалидность не положена. Больничный лист – кончай работать, уступи дорогу молодым, пусть молодые работают…  Все лето пролежала на даче, на диване, только мои преданная  верная  подруга Валя, моя сестра Раиса,  кузина Наташи, племянник Саша Руфов крутились около меня, стараясь как-то облегчить мою участь, сделать что-нибудь для меня…  Какое было трудное лето…  Но я – не инвалид,  я – не инвалид… 

Китай

Я чувствовала, что  теряю последние силы.  Вес мой становился все меньше и меньше,  я боялась становиться на весы.  Получалось так, что я все время лежала на диване,  делая лишь несколько шагов от дивана к столу, к туалету, к ванной.  Ничего не могла есть,  было отвращение  к пище.  Просто таяла и таяла…  Я подумала, что, если это состояние будет продолжаться дальше,  то  скоро могу и не встать вовсе.  Начнется точка невозврата.  Неужели мне никто не может помочь?   Нашла в себе силы дойти (скорее доползти) до своего  кабинета с включенным компьютером.  Подумав,  набрала в интернете  «Реабилитация  онкологических больных  после операции и химиотерапии», вскоре увидела огромный список институтов, клиник, реабилитационных центров по всему миру: Швейцария, Америка, Германия, Франция, Австрия, Словения,  Сингапур,  Корея….  Китай.  В этом списке России нет, как будто в России нет случаев онкологического заболевания, поэтому реабилитационных центров  нет.  Здорово живем, весь мир болеет, а, похоже, россияне не подвержены такому недугу.  Китай близко. Набрала Китай,  где и что у них есть. Да, великие китайцы раком болеют,  можно помощь получить в Пекине (дорого, все в долларах), Даляне (дешевле), Харбине.  Харбин меня привлек только своей близостью и прямым рейсом,  потому что ни до Пекина, ни до Даляни я бы в том физическом состоянии не добралась бы.  Из Харбина мне ответ пришел быстро,  просили прислать выписку с диагнозом.  Вскоре я  получила «добро»  от профессора, который меня ждал в  Хейлунцзянском государственном  университете китайской медицины в Харбине.  Сборы были недолги,  быстро сделали визу и взяли билеты на самолет.  В Харбине нас встретил  представитель от клиники с плакатом с нашим именем, быстро доставил на место проживания в квартире-студии, где, как потом оказалось, останавливаются все русские, которые приезжают за спасением в Харбин.  Цены все были весьма разумные. С утра должны на прием попасть…

Продолжение следует…

Отклики читателей «ЭС»

«Ждем дальнейших публикаций и happy end».

«Это – инструкция, как принять, пережить и выжить».

«Читаем, как хороший детектив, с нетерпением ждем дальнейших публикаций».

«Замечательно все написано. Книга не только о болезни,  а больше о человеческих ценностях, об отношениях людей, о душевной доброте». 

«Эта книга кому-то пригодится (не дай Бог, конечно),  люди будут благодарны, пишите дальше…»