В дни болезни…

Продолжение…

Встречают по одежке

Эта пословица точно определяет принцип, по которому нас, онкобольных, оценивают на «Каширке».  Особое внимание здесь обращают на  сопровожадющих тебя детей и родных: во что одеты, какие на них украшения, какой фирмы вещи - ко всему.  Потому что если ты и твои дети кое-как одеты, то что они с тебя будут иметь? Ровным счетом ничего, вы не сможете им дать такую взятку, какую они ждут. А ждут там не 500 рублей.  Про сумму я уже писала. Никогда не забуду мужчину, который вышел от врача, такой радостный, аж готов был прыгать. Его слова: «Мне сказали приехать в феврале на операцию, а пока могу подождать, выписали лекарства, буду пить».  Я подумала: «Как же так?! При раке каждый день дорог, а ему сказали ждать целых три месяца, тянуть же нельзя!» Мы с детьми обсудили этот случай и нашли простое объяснение: бедолага был из  Курска, простой рабочий, судя  по просторечию и незамысловатому  внешнему виду, он докторам ничего не сможет дать, при его материальном обеспечении, судя по всему, их тариф не потянет никогда, даже если вся его родная деревня сбросится. Вот они его и отправили домой умирать. Лицо было серое-серое, сам сильно исхудавший, было очевидно, что болезнь его крепко держала в своих цепких объятиях, а я подумала про себя тогда, глянув на его лицо: «Скоро я такая буду». Радостный, поехал умирать…

Во время болезни любой человек становится исключительно чувствительным даже к мелочам. На Новый 2011 год мне подарили красочный календарь с умными изречениями. Ну, подарили и подарили, мало ли календарей нам дарят, мы потом их передариваем, это не секрет… Я огорчилась. Подумала: «Значит, этим хотят мне сказать, что мои дни сочтены»… Через некоторое время на 8 Марта моя сестра Зинаида принесла мне в подарок какой-то фирменный кашемировый платок. Я очень обрадовалась ему и подумала: «Значит, она верит, что я буду носить этот платок, значит, у меня все хорошо»…  Нарочно не придумаешь… 

Я стала очень капризной.  Особенно в еде и быту. Вода, казалось, имеет какой-то запах, хотя какой особый запах может быть в бутилированной воде из швейцарского источника? Катя моя говорит: «Мама, это нормальная вода,  ничем не пахнет, из источника…». Вдруг обычное молоко становится с каким-то специфическим вкусом и запахом, пить не могу, в чае тоже не могу употребить. Здоровые люди все говорят, что оно нормальное, ничем не пахнет. Картошку могла есть только с огорода Зинаиды, сестры, остальная казалась невкусной, а в здоровом состоянии я разве разбиралась в картошке: хватала в магазине любую (грязную, мокрую, вонючую) и готовила из нее все… А тут – не тот вкус. Барыня нашлась… 

Когда была здоровая, мечтала, что когда-нибудь буду лежать в постели просто так, долго, читать книги, ничего не делать - валяться, короче. Вот и пришлось мне лежать очень долго. Изучила каждую щербинку на потолке в квартире моей дочери, «маневрировала» в уме рисунком  потолка, надо было что-то делать. Как тяжело лежать! Это самое тяжелое испытание во время болезни! Все кости, все тело, все мышцы - все болит! Так утомительно! И тогда я поняла, какое счастье ходить на ногах, быть на ногах, бегать, передвигаться самостоятельно, – это настоящее счастье! 

Я помню, как после долгого отсутствия дома, в Якутске, я впервые вышла в город. Никогда не забуду! Я шла, держась за свою доченьку, и меня никто не узнавал на улице. Знакомые люди проходили мимо, как чужие. Или останавливались, чтобы поговорить с Катей, а я рядом стою, и они, мои знакомые, меня не узнают и мимо  меня смотрят… И вот в эти дни я настояла  поехать на дачу на автобусе. Мы пошли на автобусную остановку, чтобы сесть на «двойку». Ждали совсем недолго, пришел автобус (они теперь хорошо ходят, как бы обыватели ни ругали  наши городские власти), мы зашли в него, сели, и я почувствовала себя такой счастливой, что могу, как здоровые люди, ехать на автобусе! Пассажиры все были такие милые, и я их всех (включая прикорнувшего на заднем сиденье выпившего мужика) так любила! Мне хотелось их всех обнять и сказать им, что я здорова и даже могу ехать в общественном транспорте…  Я почти прослезилась от счастья… Это совсем просто и в то же время такое счастье - ехать на автобусе по городу… 

Многие скрывают от людей, что заболели. И я не была исключением.  Почему-то мне не хотелось, чтобы люди, мои знакомые, соседи, знали про мой недуг. Но информация все равно просачивалась, и кто-то проявлял любопытство, что это со мной случилось. Не хотела никому говорить про свою болезнь.  Не знаю почему. 

Я много думала о причинах своей болезни. Наверно, этим озабочен весь мир, особенно медицинская общественность. Находясь в больнице, говорила со многими, расспрашивала про причины, как они думают, почему они заболели. Конечно, у всех свои причины, но преобладают стрессы, неудовлетворенность жизнью, карьерой, семейные конфликты, неустроенность в личном плане…  У женщин, почти у всех, недовольство  своей семейной жизнью и мужем. 

Какие симптомы этой коварной болезни?  Никаких! 

В то лето 2010 года я почувствовала, что, приходя домой после работы,  я стала много времени проводить на диване с книгой или перед телевизором. Подумала: старость, стала утомляться на работе, поэтому хочется лежать. В феврале семья планировала летнюю поездку в Америку, решили нашему отцу показать страну, где он ни разу не был. У меня совсем не было желания ехать.  Я попросила семью:  «Поезжайте без меня, я не могу». На вопрос зятя, почему, я ответила, что мое здоровье не позволяет. Он был удивлен: «Какое здоровье? Ты вполне здорова, ничем не страдаешь, я не вижу никакой причины тебе не ехать». Тут мой муж решил проявить мужской характер:  «Сколько раз ты ездила за границу, с кем только не ездила, кого только не сопровождала, а со мной не хочешь, в кои веки один раз собрался ехать!»…  Я очень не хотела и думала, что мое здоровье не выдержит эту поездку, хотя никаких предпосылок  думать именно так не было, на первый взгляд… Но мое уже пошатнувшееся здоровье подсказывало мне, похоже: «Не езди туда, не езди туда…».  А мы, шестидесятники,  дети хрущевской оттепели,  воспитаны так, чтобы все окружающие были довольны тобой, твоими поступками, выдрессированы нашими родителями, комсомолом и партией уважать  мнение своих близких даже в ущерб своим желаниям. И пришлось мне согласиться и ехать ублажать близких…

Там мы были в очень жарком климате, особенно в Гондурасе пекло, как от печки… Ну, я, конечно, была на солнце (а от него никуда не деться), хотя под зонтом… Сейчас я уверена, что эта поездка в экзотическую жаркую страну страшным образом спровоцировала болезнь.  Помните, при коммунистах больным, пожилым, не очень здоровым людям не разрешали ездить на курорты в жаркое время года, не рекомендовали валяться на морском пляже, запрещали  поездки в жаркие страны, не подписывали курортную карту, если считали, что это вредно для здоровья. И это было очень правильно! А сейчас все разрешено: езди, куда хочешь, в любое время года лежи под палящим солнцем или принимай грязевые процедуры с миомой, кистой, раком…  А мы хотим не болеть раком. Сами же провоцируем… 

Симптомов никаких нет, а если появятся, считай, что уже поздно, стадия там уже 3-я или 4-ая.  Поэтому так важно самим беспокоиться о своем здоровье, самим проходить обследование. Благо, в городе часто проводятся Ярмарки здоровья, Дни здоровья,  специализированные  узкого направления  исследования типа «Прием маммолога», «Мужское здоровье»  и т. д.  Наша городская  поликлиника № 1  часто проводит такие  профилактические обследования населения, все бесплатно, приди и пройди осмотр.  Главное, захватить начальную стадию, тогда можно быть уверенным, что выкарабкаешься.  При этом самое главное – не сдаваться, не думать о плохом, не упасть духом. От твоего настроя зависит очень много, если не все. Мне доктора ЦКБ, которые меня не лечили, а вели другие палаты, несколько раз сказали,  что если бы все больные были хоть чуть-чуть похожи на меня своим поведением и своим боевым настроем, им было бы намного легче лечить и излечивать их. Такой комплимент! Я отшучивалась: «Мы, северные люди, мало реагируем внешне, все в себе держим, не эмоциональны, как русские…».  Ответ: «Нет, не скажите, мы многое видели…». Правда, не буду же истерику закатывать по всякому поводу, молча терпела, а что делать, вижу, как доктора стараются мне помочь, и я старалась им помочь…