«Хрущевка», которую построили герои соцтруда

— Мой отец Афанасий Иосифович Романов был очень знаменитым человеком, ветеран Великой Отечественной войны, был призван на фронт в ноябре 1942 года, направлен в Забайкальское военно-техническое училище, по окончании воевал в составе минометного взвода. Под конец войны в 1944 году назначен начальником штаба по спецсвязи на Дальний Восток. В 1946 году вернулся на родину, работал в школе по подготовке руководящих кадров, так как еще до войны окончил коммунистический университет имени Свердлова в Москве, где училась Нина Петровна Хрущева (третья жена Никиты Хрущева). 

— В школе руководящих кадров познакомился с нашей мамой Анной Львовной Собакиной, где она работала преподавателем по зоотехнике. Потом отца направили поднимать сельское хозяйство в совхоз «Амгинский». Так мы всей семьей переехали в Покровку. К тому моменту нас было четверо. Старшие брат и сестра — Владимир и Вера, я и самый младший Афанасий. В Якутске, да и в республике, все знают его как скульптора, автора памятников Кулаковскому на площади Дружбы, Матери в Сквере Матери и т. д. 

— Отец так поднял этот совхоз, что он стал миллионером, образцово-показательным. На благодатной амгинской земле растили зерно, репу, огурцы, подсолнухи, из которых жали масло. В совхозе держали коров, лошадей, свиней. Изобилие. Очень много корреспондентов приезжало, писали о нем везде. И даже мы, дети, попали в газету, была размещена наша фотография с подписью, что мы учимся на «4» и «5». Сохранились фотографии с ёлки с детского сада в Покровке, где мы стоим в карнавальных костюмах. У всех в руках красивые самодельные домики-коробки с конфетами. Даже детский сад был образцово-показательным. Там я пошла в первый класс, тогда же возник вопрос о переезде в Якутск. Папу правительство хотело отправить на Север, поднимать хозяйство уже там, мама же была против. И тут в нашей семье мы разделились, кто-то хотел с мамой, а кто-то — с папой. Я же очень хотела поехать с папой поднимать и строить Север.

Модные студентки . Слева первая.

* * *

— И все же мы переехали в Якутск, отцу дали квартиру в деревянном двухэтажном доме на Кальвица возле кинотеатра «Мир». Учились в школе № 4. После спокойной деревенской жизни в городе нам не очень понравилось, было даже страшновато. Мальчишки — хулиганистые, все в широких шароварах, фуфайках. 

— Мы рано потеряли отца. Его не стало в ноябре, умер во время операции в Москве. Я училась во втором классе. Так наша семья осиротела. Дальше поднимала нас мама одна. В то время ветеранам войны стали выделять квартиры, и мама добилась двухкомнатной квартиры на проспекте Ленина, 3. Хоромы по тем временам, туалет, ванна, самый центр. 

— Эту необычную «хрущёвку» строили московские строители. И не простые, а Герои Социалистического труда! Представляете, какой это был дом?! Квартиры с моющимися обоями, венгерские межкомнатные двери, бесшумные. А окна, как сейчас понимаю, это же стеклопакеты. А тогда мы понятия не имели об этом. Трёхрамные, съемные. Мы их почти не конопатили, лишь чуть-чуть заделывали. На полу импортный линолеум, а про ванную комнату и говорить нечего. Это было просто счастье. 

Наша семья.

— Мы жили на втором этаже, под нами жил знаменитый бас Якутии Матвей Лобанов. Проходя мимо их окон, всегда заглядывалась на красивый темно-красный абажур, который был виден с улицы. Жить по соседству с известным артистом было не очень просто. Мы же дети, иногда шумели, и тогда его жена начинала стучать по батарее, ругалась. Поэтому старались не шелохнуться. Конечно, нам слышно было, как он распевался, жена аккомпанировала на пианино. У нас тоже было пианино, я брала уроки, к нам приходила студентка. 

— Когда переехали на проспект, нас перевели в 5-ю школу. И там не обошлось без трений. Помню, как в первый же день меня не пустили мальчишки, преградив дорогу. Я же новенькая. Пришлось бежать за мамой, благо рядом жили. В наше время никто нас не водил за ручку в школу, были самостоятельными. Никому и в голову не приходило, что учеников младших классов надо отводить на учебу, потом забирать. Ладно, в школу не пустили, так еще и за место за партой приходилось бороться. Сложное время было. Особо и не пожалуешься учителям, да они вообще делали вид, что ничего не происходит. Мол, наговариваю на одноклассников. В моем детстве надо было уметь постоять за себя, а самое главное — хорошо учиться, тогда тебя никто не будет обижать. А училась я хорошо.

С любимыми игрушками. Я, Вера, Володя, Афанасий.

— Мы были с утра до вечера заняты, занимались в кружках. Я ходила во Дворец пионеров, ухаживала за питомцами «живого» уголка». Зимой, когда было холодно, зверушек раздавали. Так у нас жили кролик и черепаха. Однажды из ванной раздался мамин крик. Оказывается, из-под ванны выползла моя черепаха, а потом откуда-то выбежал кролик. В общем, был переполох. Дома у нас всегда были кошки. А одна жила больше 20 лет. Эта была кошка Афанасия, которую он еще школьником подобрал на улице котенком. Такая умная, верная, очень была привязана к нему. Он окончил художественное училище, художественный институт имени Сурикова в Москве. А она дождалась его с учебы и как-то одним днем навсегда прилегла на подушку. 

* * *

— Летом дети с нашего двора уезжали, кто на море, кто на дачу. А я на все лето в Бологур, после пятого класса работала на кирпичном заводе. Вот таким было мое лето. Жаль, что не заводили тогда трудовых книжек, а то был бы стаж с 11 лет.

Все заработанные деньги отдавала маме, и на них уже покупали зимнее пальто, валенки, школьное платье. И, помню, как-то купили зеленую шерстяную кофту. Очень скромно жили. На мамину зарплату лаборанта института биохимии Академии наук особо не расшикуешься. У нас не было унтов, ходили в валенках, простеньких зимних пальто. Первое модное пальто купила, поступив в университет. В универмаге вдруг предложили купить пальто бежевого цвета с пояском, воротником. Оно и сейчас было бы в тренде. Из деревни еще прислали ондатровую черную шапку. Так неожиданно стала модной студенткой. 

— Телевидение в Якутске появилось, когда я училась в 6 классе. И тогда у нас появился телевизор, помню, как заходила соседка. Телевизор был тогда редкостью. В программе был лишь один канал, и то по вечерам. Раз в неделю показывали художественный фильм, который все ждали. Вечером в комнате мы расставляли стулья, как в кинотеатре. Приходили не только мои одноклассницы, но и соседи, родственники. А на другой день все вместе обсуждали кинокартину. Однажды вот так же все собрались перед просмотром фильма, как вдруг за кадром прямо во время трансляции кто-то выкрикнул: «Хайль Гитлер!». Для нас это было шоком: мы, советские люди, были очень чинными. А тут такая выходка. Потом говорят, были разбирательства, этого человека нашли, арестовали. 

Мама с подругой на балконе  на фоне площади Орджоникидзе (вторая сзади).

— А однажды случился пожар, всех жильцов выселили. У нас на чердаке прятались беспризорники, сбежавшие из детдома. Чтобы не замерзнуть, они развели костер, от которого загорелся весь дом. Нам предоставили временно однокомнатную квартиру на Дежнева, а наш дом поставили на капитальный ремонт. Через год мы вернулись в свою квартиру. Но там уже все было по-другому, без импортного шика. Окна, двери, линолеум, обои — все попроще. 

— Так как наш балкон выходил на проспект, на 1 Мая к нам приходили родственники, чтобы посмотреть парад. Также мы с балкона приветствовали космонавта Быковского. Это было большое событие для жителей Якутска. Очень тепло его встречали. 

* * *

— В те времена в магазинах было полным-полно импортного компота, красной рыбы. Мама солила рыбу, с картошкой просто объеденье. И полно было икры, она недорого стоила. Это позже из магазинов исчезла рыба, мяса стало мало, исчезло сливочное масло. Но зато консервов было много. Перед праздниками в кафе «Волна» за тортами была большая очередь. Однажды я четыре часа простояла. Раньше мало кто умел печь торты. А хлеб привозили чуть ли не с пылу с жару. Можно было купить хлеб горячим.

— Нашим любимым кинотеатром был «Центральный», бегали туда частенько с подругами. Кинотеатр «Лена» мне казался чуть ли не дворцом. Таким недоступным, богатым. Даже представить не могла, что через несколько лет буду работать замдиректором по идеологической работе в этом кинотеатре. Очень дружный, интернациональный коллектив там работал. Руководила коллективом Татьяна Евгеньевна Дмитриева, отличник культуры, известный человек в городе. 

После окончания университета временно работала лаборантом института языка и литературы на время декретного отпуска сотрудника. Искала работу, надеялась получить место почасовика в школе, но тогда в городских школах была дикая конкуренция. И вот случайно увидела объявление в кинотеатре, что требуется замдиректора. Особо не надеясь, подала свою кандидатуру. С той поры всю жизнь в кино. 

Афанасий во дворе у друга.  Такими были дворы нашего детства.

— Была такая газета «Утро Лены», куда я отправляла свои рассказы. Было опубликовано продолжение «Мааппы» на русском языке. Получило большой интерес. Печатали и стихи о войне. Но большой резонанс вызвал рассказ «Дочь уборщицы Веры» (другое название — «Якутская школьница»). Он был написан в 90-х годах, долго лежал у меня, и в октябре 1997 года его напечатали. Тогда этот рассказ очень бурно обсуждали в школах. Это история о школьнице, девочке из Залога, которая после смерти матери покончила с собой. 

В основном мои работы можно прочитать в Проза.ру. На участие в конкурсе отправила рассказ про холокост. 9 Мая получила за участие памятную медаль «75-летия Великой Победы». 

— Коронавирус коснулся всех: и богатых, и бедных. Болезнь не выбирает. Все стали одинаковыми, приземленными. И как будто опомнились, стали заботиться друг о друге. 

Фото автора и из домашнего архива А. А. Романовой